煤礦城市



大同又是個灰濛濛的城市。它的灰濛濛不同於南京大部份源自於歷史包袱的深灰色調,它的灰有一半是來自於貧瘠的土地、多數人均阮囊羞澀,另一半則是來自於煤礦場。

我在夜晚到達大同這個城市之時,還未感受到它的灰色基調,我只是覺得大同火車站廣場的空曠程度實在不像是一個有著名景點的城市該有的週末夜晚。

火車站外招攬乘客的一排出租車師傅,恐怕人數還多過於我們這一批出站的乘客。他們緊跟著你,問你找到賓館沒?你好不容易一聲不吭地穿越人牆,外圍還有面相猥褻的中年大嬸和瘦乾乾、面無表情的少女急忙向你迎面而來。

小夥子~ 要不要”找小姐”? 走~ 上我們那兒玩玩嘛~

你實在被逼急了,覺得好煩,當然你知道在中國遇到路上搭訕的最好一句話也不要說,只管悶頭向你要朝的方向走。你用你跟你女朋友一起來的理由搪塞,說她在旅館等你了。

那位嗓門超大的大嬸,左臉頰還有顆古時候師爺才有的”毛痣”,又是一陣猥褻的淫笑,搭上她旁邊陪笑的瘦乾乾少女的肩膀,尋找下一個尋芳客去了。只留下冷的直打哆嗦、背著十幾公斤,只想快點到達旅館 check in 的我。

##CONTINUE##
住四人房,打開房門也只有我一個人。空蕩蕩的房間,北方的刺骨寒風還是會從看起來已緊閉的窗戶灌進來。溼冷,大同比你想像中溼冷的多。原本以為北方的雨不多,你早上整理行李時就把在上海買的那把折疊傘擱在 Theo 家好減輕重量,沒想到隔天早上當你起床時還沒來由的雨勢不小。

你在大同幾乎餐餐都吃刀削面,你覺得還是台灣改良後的較合你胃口,像是仁愛路朱記的刀削面,就讓你十分想念 ,也許跟鄉愁有關。山西傳統的刀削面(他們念”須”面)就那幾種口味 : 傳統的豬肉面、牛肉是一小丁塊的牛肉面、什錦素面,這三種幾乎是每家店都有的口味。店裡都備有小菜,我吃不慣放了山椒下去炒很油的高麗菜。小菜樣式倒挺多,招牌是加了香菜的腐皮絲、肉丸子、滷雞蛋等 …。我想念台灣外省口味的蕃茄牛肉湯麵,再來一籠花素蒸餃。山西恐怕沒有,因為蒸餃不是山西人的菜。而現在在台灣所謂的外省飲食,大都已多少摻雜了各省的精髓,是改良後的口味了。

山西真的好像路上隨便一個人,隨時都可以立刻衝進廚房,抄起一大團稍微和了水的大麵糰,用一木板撐著,就在路邊須起面來。須面的湯很油,他們會喝煮面的湯,原湯化原食,這點跟喝餃子湯異曲同工。


晚上我還是冷的直打哆嗦,想到還要去十幾公尺遠的公共浴室洗澡就起雞皮疙瘩。浴室在走廊的盡頭,經過了十幾間房我只偶然聽到一兩聲輕微的新聞主播夾帶地方口音的絮絮叨叨。連男女情愛已盡量壓低的呼吸喘息聲都沒。

陰暗的浴室看起來像是清洗大體的地方 …..。浴室更冷,那扇窗好像怎麼也關不緊,我也不敢去碰。還洗什麼澡啊,反正今天又沒流什麼汗(其實移動日一定會流汗),我明早再洗好了。

回旅館房間前我還要再麻煩值班小姐幫我開門,她問我不是要洗澡嗎?

我穿了件深藍色無印良品棉長袖,連襪子都套了双高筒的,在被窩裡還是直打哆嗦。慢慢地我的體溫蓋過了白色床單的溼冷,日記寫了沒幾行,縮著身子就睡著了。

沒有留言: