咖啡館，無法說明白

為什麼不寫有關咖啡館的介紹？朋友這樣問我。

現在偏"資訊"類的文章怎麼看都看不完，為何還要湊熱鬧再去寫些導覽呢？這樣的文字是有時效性的。要看台灣咖啡館的介紹，很多雜誌都有報導，尤其最近更氾濫；再說雕琢文字的功力，你也贏不了他們。

真要了解一家咖啡館的內涵，不是假日去看熱鬧便能寫出什麼來。要知道，咖啡館（我就單指台北市南區的咖啡館）最好的時光，是在平常上班日的晚餐時間左右。整間咖啡館只剩ㄧ兩桌客人，天色還沒完全暗下來，也許像'ECOLE那樣放上小小的透明燭台；也許像卡夫卡打開微暗的靠窗投射燈，轉頭望著略帶紅色的漸層天空，唯有這個時刻，你才能真正進入一家咖啡館。

寫ㄧ家咖啡館，並不見得要把店內的每一個細節場景拍下來（都忙著採訪了，何來悠閒之感？），重要的是與它建立感情。可能某一段時間就只去這家咖啡館，偶爾跟老闆、跟店員寒暄幾句，但又保持適當的距離。你點的可能都是同一個品項，因為你就像回家ㄧ樣，在外面找與你住的家不同的熟悉溫度，ㄧ個能讓你安心，讓你靜下來做自己事的地方。
##CONTINUE##
這些是需要時間的，以我每個禮拜3、4，甚至5天，為期一年多的"資歷"而言，我根本稱不上真正的咖啡館迷，看看《咖啡地圖》作者張耀所說的咖啡館瘋子理論 :

ㄧ次咖啡館，永遠咖啡館！普通的咖啡館客人，跟咖啡館瘋子的最大區別在於他們去那裡喝咖啡、約會、去做些什麼，咖啡館只是ㄧ個地點。

但是對於我們，咖啡館是ㄧ個巨大的磁場，你怎麼跑，最後還是要到那裡，一種抵抗不了的吸力，一種上癮，如痴如醉，欲罷不能。我們迷戀那的空氣、光線、聲音，忘記時間沈浸在那裡，在ㄧ群跟自己ㄧ樣的人當中，可能繼續ㄧ個人，但大家都心照不宣。

我們在全世界任何地方碰頭，都會認出對方，不管你是男的、女的、老的、開朗的、憂鬱的、一群來的、孤自獨坐的、抽菸的、喝濃咖啡的、或者根本不喝咖啡的。

我們憑感覺找到彼此，憑天馬行空的幻想神情，憑盯著屋角或咖啡杯的眼神找到彼此，就算你望著窗外，卻未必在看什麼。形形色色的咖啡館說到底都是同ㄧ種人 : 對窗子的百丈紅塵無心在意，寧可在咖啡因裡沈湎，思想在別的層面上旅行.....

張耀筆下都是有歷史的歐洲咖啡館，相形之下台灣的咖啡館就太年輕了，而形成磁場的主要條件是時間。你若有機會平日晚上到武昌街明星咖啡館靠窗的位子坐坐，然後走上那猶如連接不同時空的樓梯，大概就能稍稍了解咖啡館的磁場是怎麼回事。