全身發熱，我坐在麗江古城大石橋附近的布拉格咖啡館。
不知道是麗江的太陽加諸再我身上的能量過熱，還是昨天24小時長途汽車密閉空間所致？總之我現在全身發熱、聲音沙啞，坐在古城裡一家已歐洲城市命名的咖啡館。手捧著一杯不怎麼樣（很稀）的latte，好超現實的組合。
我大概會待到傍晚才會出去晃晃吧，先喝杯咖啡提升戰鬥力。
我頭一次坐中國的”豪華”硬臥長途汽車。當然，豪華二字是光頭佬司機對自己駕駛的客運自豪的稱呼。大小跟台灣無二異的客運巴士，只是裡面全是上下交錯的臥鋪。後一個人的腳可以伸到前一個人身體傾斜後頭部以下的空間，這樣一車大概可以設置48~50個上下臥鋪。
我聽從豪邁車長的指示，將我的哥倫比亞黑色55+5升大背包就扔在巴士底部的行李室。可惜我那時沒及時發現行李室早已是積滿生鏽潮溼的陰水 …..，我帥氣的背包就在那足足吸了24小時的髒水。
在中國不管你是坐什麼樣的長途、長時間的交通工具（境內飛機如何我不太清楚），他們就是有辦法把你搞的狼狽。
##CONTINUE##如果你想要較深入的了解中國，而不只是抱著觀光旅遊的心態逛逛文明的大城市，那你就要有心裡準備，這不是一趟會讓你存有浪漫幻想的旅行。至少抵達有壯麗景觀的目的地前都不是。浪漫留給到達之後吧～ 每次長時間的移動都是對耐力和意志力的嚴苛考驗。
密閉空調空間裡瀰漫著比黃長壽還臭的中老年人煙味、鹹魚腳臭味（而且我實在不明白為何長相如此清秀、穿粉色短襪的女孩會有這麼臭的腳？）、穿著藍領工作服，很明顯是經歷過文革那一代老年人身上散發的汗酸味，和不知從何而來，持續且”不斷”的屁味！
永遠都有人用力咳痰，或市朝你這方向打噴嚏。他們早已習慣了，你不習慣他們還覺得你很奇怪。但如果你想都看到中國好與不好的一面，你就必須背上大包包，一個一個省、一個一個城市慢慢移動，去了解各省之間同樣基因卻衍生的差異性。而不是乘坐快速便利的航班，從一個城市一瞬間飛往另一個截然不同的城市，而忽略了中間的漸進性。
我在台北是很少坐公車的，大部份時間都是從從容容地開車、找停車位。身上一點都不會弄髒，香水味還維持著淡淡清香，活脫脫像是個小少爺。可我在中國幾乎都不坐出租車的，除非真的是移動日背著大包小包。
我平常都跟真的ㄧ樣同上班族一起擠公交、搭地鐵被公事包頂屁股，到他們不上館子時會去吃的食肆。也許就是4、5塊錢一碗雞蛋面，或是西紅柿蓋澆飯什麼的。
就算有時候我受不了了抱怨中國普遍性的衛生習慣不好、生活素養差，但我可不想輸在這一點，我把這當成小小的考驗。因為既然我想要看到全面性的，我就不能只撿舒適的那一邊，只去文明進步的大城市。
當我背著大包包忍受移動日的痛苦時，我會對自己說 : 這就是中國的現況，你要馬適應，要馬滾蛋。這就是中國。
我是絕不想輸的。
可慶幸的是，再忍耐的同時，你又可以觀看巴士從四川山區穿越地圖上模糊的省界，到達雲南。你坐起身，傳了一封長簡訊給老爸、老媽。你看著穿外的旭日東升進行式，混雜著腳臭 …，多微妙的組合。你想著想著嘴角露出淺淺的微笑，你又戴上了耳機。
你聽的是你最近常聽的Oasis – Live in Concert裡的Wonderwall、Talk Tonight、Supersonic，和Live Forever的不插電。
光頭佬司機正在忙碌地手腳並用，腳踩離合器，手推排檔桿，不時還喃喃自語，好像他在玩一場不能輸的真實賽車遊戲ㄧ樣。外頭可是濃濃的霧和險峻陡峭的山厓啊 …..。像他這種人，才是永遠處於”在路上”的狀態。他熟稔像是庖丁解牛般的動作，比劃出他自己的節奏，同時他也是那節奏的一部份。
我呢？我聽著綠洲的不插電，雙手緊握著臥鋪上鋪的樓梯當支撐。我很幸運我在這時刻自己醒來，我看著窗外的藍紫色，不斷倒退的山路，我盡量不去想客運像在行駛在四川與雲南交界處的險峻山路上。
在此同時，我好像也忘卻了車廂裡瀰漫的鹹魚味。
Maybe I just want to fly
I want to live I don't want to die
Maybe I just want to breath
Maybe I just don't believe
Maybe you're the same as me
We see things they'll never see
You and I are gonna live forever
沒有留言:
張貼留言